Mam, als jij lacht heb je kieuwen.
We zitten met zn vieren op de bank en we kijken de herhaling van The Voice of Holland. Zojuist gebeurde er iets grappigs en kennelijk heeft Liz dat moment aangegrepen om een studie te maken van de zijkant van mijn (lachende) gezicht.
Kíeuwen?
Ja, als je lacht, dan krijg je drie van die boogjes in je wang en dat lijken net kieuwen.
Nou ja!
Van de zenuwen schiet ik prompt weer in de lach waarop ook Annabel zich met de discussie begint te bemoeien.
Inderdaad, jij lijkt wel een haai, haaien hebben ook van die strepen op hun wangen.
Dat zijn rimpels, grom ik.
Nee het zijn kieuwen.
Goed, het zijn kieuwen. Mama gaat in elk geval nooit meer lachen.
We bedoelen het lief hoor, zegt Annabel.
De rest van de avond doe ik mijn best om vooral niet meer te lachen.
Met de kieuwen in mijn achterhoofd (zal dat er gek uitzien!) besluit ik de volgende dag dat het tijd is voor een nieuwe gezichtscrème. Als ik Annabel naar balletles gebracht heb loop ik samen met Liz naar Douglas.
Wat gaan we doen?
Gezichtscrème kopen.
Ik vraag de verkoopster naar een goede verzorgende gezichtscrème graag maximaal antirimpel en doe er ook maar meteen een oogcrème bij , trek Liz bij het schap valse wimpers en heksennagels vandaan, en probeer niet te schrikken van het bedrag dat op de kassa verschijnt.
Waar is die crème voor, vraagt Liz, als ik mijn pinpas pak.
Die crème is niet voor, die crème is tegen. Tegen rimpels.
Nee! roept Liz, net iets te hard. Ik wil niet dat je kieuwen weggaan.
En bedankt, nu weet heel 033 dat ik kieuwen heb.
Ik overweeg een botoxbehandeling.
Joh, zegt Paul, terwijl hij met een half oog naar V.I. kijkt. Wat maak je je druk, het zijn gewoon lachrimpels.
Die op kieuwen lijken, zeg ik ongelukkig. Eigenlijk zeggen mijn kinderen gewoon dat hun moeder een viswijf is.
Paul zegt even niets, zapt naar Discovery waar – o ironie – toevallig een haai in beeld is en bekijkt me nog eens goed. Vervolgens geeft hij me een kus op een van mijn kieuwen.
Je bent geen viswijf, lacht hij. Je bent hooguit een haaibaai.
En terwijl hij lacht zie ik ze. Drie boogvormige strepen op zijn wangen.
Hij heeft ze ook.
Ha(ai)!
